葉雋
文學(xué)史傳播的軌跡是非常有意思的，之如黑塞這樣的人物就很有意思。
他在域外受重視的度，恐怕遠(yuǎn)超過(guò)他在德國(guó)本土。這種“墻內(nèi)開花墻外香”的情況，其實(shí)很有趣，在某種程度上證明了“世界文學(xué)”的形成可能。但盡管如此，我仍認(rèn)為《原狼》與黑塞的其他小說(shuō)不太樣，它明顯地體現(xiàn)出一種德國(guó)特色艱澀的抽象哲思，乃至大膽的心理意識(shí)流手法的運(yùn)用。與《納爾齊斯與歌爾德蒙》中表現(xiàn)出詩(shī)音的淙淙流淌與哲思的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)不同，與《在輪下》中表現(xiàn)出的成長(zhǎng)痛與淡淡哀傷也有異，這里呈現(xiàn)出的，是整個(gè)時(shí)代的病癥與病人的哀號(hào)，那種急促的探尋與困頓的掙扎，多少“困獸猶斗”的意味在。它是與黑塞通常的詩(shī)意小說(shuō)風(fēng)格迥異的一部作品，故此尤其值得關(guān)注。
在我看來(lái)，這與作品創(chuàng)作的那個(gè)年代（此著作發(fā)表于1927年6月），即1920年代的德國(guó)是密切相關(guān)的。黑塞大致屬于“自學(xué)成才”的類型，他出生于施瓦本地區(qū)傳教士家庭，早年入過(guò)拉丁文學(xué)校、神學(xué)校，1892年輟學(xué)后又進(jìn)了文科中學(xué)，但并未上過(guò)大學(xué)，而是干過(guò)各種各樣的活計(jì)，如當(dāng)過(guò)書店伙計(jì)、塔鐘制造廠機(jī)工，后來(lái)又經(jīng)營(yíng)書店。直到1903年后，專事文學(xué)創(chuàng)作。早年豐富經(jīng)歷，為他積累了大量的生活素材。一戰(zhàn)之后的歐洲，在戰(zhàn)火彌漫之余，普遍呈現(xiàn)出一種對(duì)西方文明絕望的心態(tài)，在知識(shí)精英中尤其明顯。這產(chǎn)生了一種向效果，一方面它導(dǎo)致了梁?jiǎn)⒊热藢?duì)中國(guó)文化的信心倍增，反而大談“中國(guó)人對(duì)于世界文明之大責(zé)任”，至要求青年人自成一種新文化系統(tǒng)并對(duì)外擴(kuò)充，然后有這么一段豪言壯語(yǔ)：“我們可愛的青年��！立正！開步走！大海對(duì)岸那邊有好幾萬(wàn)萬(wàn)人，愁著物質(zhì)文明破產(chǎn)，哀哀欲絕地喊救命，等著你來(lái)提拔他哩�！保�?jiǎn)⒊稓W游心影錄》）另一方面，也促使西方知識(shí)精英自覺地去探尋人類文明的可能出路1920年代留德學(xué)人魏時(shí)珍就提及德國(guó)學(xué)者對(duì)中國(guó)文化的推崇：“德士烈博士言，中國(guó)在百年后，對(duì)于世界文化，必有大貢獻(xiàn)”。（魏時(shí)珍《旅德日記》）而此期的黑塞，亦正處于代背景給他造成苦痛與迷惘之中。
作為具有獨(dú)立人格的知識(shí)分子，黑塞從來(lái)就堅(jiān)持自己的思想與政治立場(chǎng)。早在1907-1912年與友人合辦《三月》雜志時(shí)，他就是反對(duì)威廉二世政權(quán)的。1911年他去印度旅行后，干脆在1912年僑居瑞士。一戰(zhàn)爆發(fā)后他又在《新蘇黎世報(bào)》上發(fā)表著名的反戰(zhàn)文章《啊朋友們，不要用這種腔調(diào)》（1914），提醒德國(guó)知識(shí)分子不要背棄人道主義理想。1916- 1918年更參與編輯供被俘和被拘禁人員閱讀的《德國(guó)在押人員報(bào)》和《德國(guó)戰(zhàn)俘星期日刊》。但在狹隘的民族沙文主義與軍國(guó)主義甚囂塵上的時(shí)代，他注定要?dú)v經(jīng)磨難。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，不妨將此著作看作具有“自傳體”意義的小。作品中的藝術(shù)家哈里哈勒自稱荒原狼，年輕時(shí)代也曾意氣風(fēng)發(fā)，要做一番永恒高尚的不朽事業(yè)，但他的正義感與人道主義思想在現(xiàn)實(shí)的功利面前，被撞得頭破血流。當(dāng)他的價(jià)值訴求與現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)法妥協(xié)時(shí)，他的現(xiàn)實(shí)結(jié)局固然悲慘，而他的精神之維居然也同樣憂患重重：“荒原狼有兩種本性：人性和獸性……感情上，他和一切混雜生物一樣，忽而為狼，忽而為人。
當(dāng)作為人的哈里有一個(gè)美好的想法，產(chǎn)生高尚純潔的感情，所謂做了好事時(shí)，他身上的狼就露出牙齒、獰笑，帶著血腥的嘲弄口吻告訴他，這場(chǎng)高的虛情假意與荒原狼的嘴臉是多么不相稱，顯得多么可笑……反之也一樣�！斑@種狀態(tài)，不是單純的，甚至不是某個(gè)個(gè)體的，”這是一個(gè)時(shí)代的記錄……哈勒爾心靈上的疾病并不是個(gè)別人的怪病，而是時(shí)代本身的弊病，是哈勒爾那整整一代人的精神病�！捌鋵�(shí)，這段話出現(xiàn)在小說(shuō)之中，反而有些”畫蛇添足“。哈勒爾所體現(xiàn)出的個(gè)體憂患，注定是知識(shí)者困窮之宿命，”吾令羲和弭節(jié)兮，望崦嵫而勿迫，路曼曼其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索�！埃ㄇ峨x騷》）在這技術(shù)與金錢橫流的時(shí)代，在這暴力與功利橫行的時(shí)代，知識(shí)者的彷徨歧途與迷惘失蹤，本是再自然不過(guò)的事。然則，又不僅如此，了時(shí)代精神之危機(jī)以外，也還有人性本身永恒的危機(jī)，后者不過(guò)在前者的刺激誘發(fā)之下更加劇了人生的動(dòng)蕩感。
在我看來(lái)，作為尋路者黑塞，無(wú)論怎樣做都值得充分予以“同情之理解”，可對(duì)作為藝術(shù)家的黑塞，我則認(rèn)為他往往“激情余、含蓄不足”，對(duì)作為藝術(shù)品的小說(shuō)分寸把握得不是太好。再逼問一步，就文學(xué)審美的角度來(lái)說(shuō)，此書問題不少。雖然托馬斯曼對(duì)其評(píng)價(jià)頗高，認(rèn)為其藝術(shù)試驗(yàn)值得肯定，甚至將其與《尤利西斯》相提并論。但對(duì)此我并不茍同，蓋因作者總是要跳到前臺(tái)發(fā)言，往往反而削弱了藝術(shù)感染力，是為美中不足。就狀物形人而言，黑塞對(duì)精神之狼的把握與描述都可圈可點(diǎn)，而對(duì)時(shí)代癥候的把握更是其成功的關(guān)鍵，這部小說(shuō)性并不強(qiáng)的小說(shuō)能在域外獲得如許共鳴激賞，與它對(duì)人類普遍的精神需求大有關(guān)聯(lián)。但話說(shuō)回來(lái)，若論及詩(shī)性之美與藝術(shù)韻，我認(rèn)為反而失卻了黑塞作為詩(shī)人藝術(shù)家的本色。過(guò)于激切地表達(dá)問題，有時(shí)候，并不容易“化鹽于水”般地融入小說(shuō)創(chuàng)作，后者，畢竟是“藝術(shù)”。
[黑塞：時(shí)代的精神危機(jī)之憂]相關(guān)文章：
1.后顧之憂造句